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Nueva Revista

1898, 1998 avances e inercias

Descripcién

Cada tiempo es un tiempo nuevo, con sus nuevas formas sociales que no son mecanicamente deducibles de las
precedentes. Por eso pudo decir Schopenhauer que la Historia no es una ciencia, sino un saber. Aun asi, si
tuviéramos los espafioles que extender la partida de nacimiento de nuestro tiempo, deberiamos poner le la fecha
del 98. Muy probablemente, el afio inaugural de una circunstancia en la que, en algun sentido, todavia vivimos,
como vive el preso en su celda.

Naturalmente, han pasado muchas cosas —y muy notables— endos ultimos cien afios porque la
historia es la partera perpetua de novedades; pero lo gue no ha pasado aun es la superacion de una
Espafia cuyos méas esenciales se parecen demasiado a’los argumentos antropoldgicos, sentimentales
y politicos, incluso, de nuestra actualidad,; entendida en su sentido amplio; es decir, como aquello que
actua en la conciencia del presente. 1998 fue so6lo un afio, como otros; pero diferente de otros porque
metafdricamente refiere o un principio o un final, 0 ambas cosas, en la medida en que todo principio
supone un final y viceversa. El final de un optimismo sin fundamento y el principio subsiguiente de una
resaca de pesimismo, de inteligencia airada, de quejumbre, de urgencia reformista convertida en
literatura. La humillacion de la derrota en 1898 oblig6 a los espafioles a un examen de conciencia
narcisista y obsesivo que se preanuncia en el Unamuno de En torno al casticismo y en el Ganivet de
Idearium Espafiol, obras fundacionales que consagran en Espafia el ensayo como género literario
caracteristico del siglo XX. Son la modulacién literaria de discursos anteriores mas directamente
politicos como Los males de la patria de Lucas Mallada o El problema nacional de Ricardo Macias
Picavea; emblemas del regeneracionismo que se convierte entonces en un anhelo recurrente e
inoxidable ante el transcurso del tiempo.

La profunda reflexion, mas ética que politica, sobre la esencia de Espafia fundamenta el espiritu del
98 y deja planteada la cuestidon que recogera la siguiente generacion de Ortega o Azafa. Se trata de
un debate que siguio abierto para Menéndez Pidal, Américo Castro, Sanchez Albornoz, Madariaga,
Lain o Marias. Todos ellos han creido en la existencia historica de una identidad espafiola, si bien ese
dato —dificilmente controvertible y, sin embargo, controvertido— no nos convierte en rehenes del
pasado o en pasivos legatarios de nuestros muertos, porque en toda identidad nacional hay un
componen te voluntarista, contractual o, como diria Renan, en féormula tantas veces repetida,
plebiscitario. Como ha escrito Caro Baraja, « toda identidad nacional es por definicion una identidad
abierta, variante, dindmica». No podia ser de otro modo, en la medida en que no hay identidad que no
se incardine en la Historia, que es el territorio de la eclosion novedosa.
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El 98, MOMENTO FUNDACIONAL

Asi pues, el primero de los significados del 98 es el de lo augural, de lo incipiente: el significado de un
nuevo comienzo. Es interesante, a la luz de la bulimia de publicaciones que han escoltado este
centenario, ver como los espafioles de hogafio vemos aquellos acontecimientos. Pues bien, creo que
el comun denominador de quienes han evocado el Desastre y sus periferias es la impresion de
momento fundacional de nuestro presente, de origen de nuestra actualidad. La primera piedra, pues,
de una nueva creacion histérica que ya no puede mirar al sepulcro del Cid o al esplendor del Imperio,
sino a la conquista de la modernidad.

Tanto las fases de creacién como las fases de descomposicién de una civilizacion son inexplicables.
En Atenas, en los siglos VI y V antes de Cristo se crea la democracia, comparecen los grandes poetas
trdgicos y una pléyade de otras creaciones extraordinarias. En el siglo 1V todo esta ya mortecino o
amortizado, y no hay ya ni un solo gran poeta. Ciertamente, la guerra del Peloponeso y la derrota de
Atenas podrian acudir en auxilio de una explicacion; pero la derrota de Atenas no basta para explicar
su decadencia. Por lo tanto, seguimos sin saber por qué las sociedades, como los individuos, pierden
su capacidad creativa. Canovas se pas6 cuatro afios en el archivo de Simancas buscando respuesta a
esa pregunta. Tal vez lo Unico que podemos afirmar sobre esos procesos de explicacion compleja no
sea mucho mas de lo que Lewis Carroll (que murio, por cierto, en-14898) decia de la légica: «Si asi fue,
asi pudo ser, si asi fuera, asi podria ser; pero como no es,o es. Eso es la l6gica». Y algo parecido a
eso debe de ser la Historia. ‘

En lo que respecta al 98, la historia de"Espana tiene mucho que ver con la curva de Moebius, que se
pliega recurrentemente sobre sirmisma. Aunque han sido muchos los vaivenes de nuestra vida
publica, en el fondo de la estratigrafia historica se han depositado algunos materiales pesados
insolubles en los nuevos avatares. Probablemente la causa de esta simetria tiene que ver con la larga
sombra de aquella gente del 98, que ha sido la mas influyente de la Historia de Espafia. El pesimismo
y el resentimiento siguen formando parte, hoy como hace un siglo, de nuestra mentalidad. Sin mucho
fuste no sélo hoy, sino entonces, al menos en términos comparativos. Inglaterra no llegé al sufragio
universal hasta 1918, o sea, veintiocho afios después de implantarse en Espafia. El profesor Artola
recuerda, ademas, que toda la historia electoral inglesa es rigidamente censitaria. Tampoco es muy
lucida la historia parlamentaria francesa que no empieza hasta 1875, con la salvedad de la
Convencién (por otra parte, y tal vez entre paréntesis, quiero recordar aqui que Braudel, en La
identidad de Francia, afirma que en un Estado tan centralista y jacobino como el francés no hubo
verdadera economia nacional hasta 1945). En Alemania, los votos dependian de la riqueza: los mas
ricos, un tercio; los mas pobres, otro tercio, al igual que los del medio. Y, ademas, la Corona hurtaba
al Parlamento decisiones varias. Sin embargo, no floreci6 tanto en esos paises la amargura y la
melancolia, cuyos compafieros habituales son el temor y la tristeza, y que se define como una
paralisis que sobreviene a un pensamiento excesivo.

Afectado de tedios y de nostalgias sin objeto, el melancdlico se pierde en proyectos irrealizables y se
extravia en comparaciones entre la realidad y el ideal, comparacion en la que la realidad tiene todas
las de perder. Es la rendicion de una generacion que renuncia a lo que podria alcanzar porque no ha
podido alcanzar lo que esperaba. La decepcion como destino, por tanto. La melancolia es en la
ortodoxia freudiana una patologia narcisista: Narciso con sumido por su propio fuego interior que lo
devora. El fuego no del presente, sino de la reminiscencia. Necrofagia terrible que se refugia en el
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culto a un espectro antes de aceptar las contrariedades de la realidad. Por no aceptar el infortunio
comun, los individuos y los pueblos acaban en la miseria histérica.

LA MENTALIDAD PESIMISTA

Efectivamente, es licito postular que los ecos del 98 no sélo no se extinguen en el 36, sino que llegan
a nuestros dias pasando por Ortega, Aranguren y Marias, y desembocando en tantos y tantos
publicistas de hoy en dia que encajan como la mano en el guante en aquello que Unamuno escribid
de Ganivet, a saber: que «no se cuid6 tanto de formarse un concepto del universo, cuanto un
sentimiento de la vida». Dificil comprender la Espafia actual sin revisitar las claves del 98 y del
regeneracionismo, que es al tiempo su presupuesto y su consecuencia, de la misma manera que el
funciona miento del ADN celular presupone la existencia de los productos de su funcionamiento.
Subraya Amando de Miguel en un libro reciente, escrito en colaboracién con Luciano Barbeito, la
recurrencia de dos argumentos caracteristicos de la mentalidad pesimista, tanto de aquél como de
este 98: primero, la arraigada impresiéon de que los que mandan son incompetentes; segundo, la de
que los de abajo antes vivian mejor. Ambas supersticiones son el germen del desaliento intelectual y
del rechazo de la sociedad abierta o compleja por causa de una mezcla de fatalismo y desconfianza.
Lo curio so del caso es que tanto 1898 como 1998 coinciden con sendos ciclos de bonanza en la
coyuntura econ6mica. Hay, ya digo, poderosas fuerzas subbhistéricas o, mejor dicho, poderosas
corrientes subterraneas de la Historia que nos autorizan, algunos paralelismos mas de antropologia
social que propia mente historicos. '

Cualquier otro parecido es mera coincidenciay En 1898, habia 4.500 pueblos sin comunicacion, de un
total de 9.266. La quinta parte de,la pablacién estaba aislada. La poblacion no pasaba de 18millones y
la tasa de mor talidad duplicaba fa media europea. Las discrepancias religioso-ideoldgicas que
alumbraron el marbete de «las dos Espafias» estan ya amortizadas. Las desigualdades sociales que
resultaron a la postre explosivas se han atemperado bastante. La invertebracion de Espafia es algo
del pasado. Las provincias, que fueron la Unica realidad diferencial durante siglos, son hoy
circunstancias administrativas que acogen conciencias intercambiables. «La anomalia, el dolor y el
fracaso de Espafia» son mas un apunte historico que una vigencia irritante. En este fin de siglo,
Espafia es un pais plenamente moderno con la novena economia de mercado del mundo en términos
de PIB, con una tasa de crecimiento econdmico en las tres ultimas décadas sélo superada por Japon
entre los paises de la OCDE. La modernizacién de su estructura social es incuestionable y
sorprendente. EI modelo demografico espafiol ha pasado de un perfil de sociedad semitradicional a
una poblacién estabilizada y madura que se diferencia alin de sus vecinos europeos por su mayor
proporcion de jovenes (que, sin embargo, se reduce de forma cada vez mas intensa). La Espafia que
tenian in mente nuestros intelectuales de la amargura poco tiene que ver con la Espafia que hoy
disfrutamos, cuyo dato mas relevante podria ser este: nuestro PIB se ha multiplicado por cuatro en
términos reales desde 1960. Tras largos afios de aislamiento, Espafia se ha vuelto a presentar en
sociedad como nacion democratica, moderna, prospera y estable y, con sus mas y sus menos, capaz
de exorcizar los demonios de su historia. Alguna perspicacia tuvo Ortega cuando enunciaba la
siguiente ecuacion: «Regeneracionismo es el deseo. Europeismo es el medio de satisfacerlo. Es
decir, Espafa es el problema; Europa, la solucion».

Pero el caso es que la conciencia de los pueblos, la imagen que se forman de su propio pasado y de
su porvenir, la intrahistoria, la antropologia, el imaginario simbdlico, forman parte también de la
realidad de los pueblos. Y tal vez el pesimismo de aquel 98, heredado en este otro 98, explica muchas
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de nuestras dificultades para que nuestra Constitucion haga realidad lo que postula. Sin sentido de
pertenencia, de reciprocidad y de confianza, actitudes éstas que descansan mas en la costumbre que
en el calculo racional, no es facil acabar con «el desaliento, la amargura o la aspereza» que era como
tipificaba Giner de los Rios la circunstancia que le toco vivir. De una Espafia caracterizada por el
estancamiento agrario, el fracaso industrial, la debilidad de la burguesia, la ausencia de clase media,
la ineficiencia del Estado como creador de la nacion, hemos pasado a una Espafia completamente
homologable con los paises mas présperos del mundo. Pero hemos aprendido de la Historia que todo
lo que se ha logrado se puede perder. La historia de las sociedades, como el manto de Penélope, ha
sido siempre una multiplicidad de comienzos, consumaciones y malogros. Sélo nos consuela saber
gue la Historia no es el azar, sino que suele ser un producto de las acciones de los hombres. Sélo
tiene sentido reflexionar en 1998 sobre 1898 si es para sacar algunas lecciones de utilidad. Si la
ciencia, si el estudio, si el saber no nos sirven para preservamos del riesgo y mejorar nuestra
circunstancia son cachivaches suntuarios y acaso prescindibles. Jules Michelet, en su Introduccion a
la historia universal, postula una filosofia de la historia que viene al caso: «Con el mundo ha
comenzado una guerra que debe acabar con el mundo y no antes: la del hombre contra la naturaleza,
la del espiritu contra la materia, de la libertad contra la fatalidad. La historia no es otra cosa que la
narracion de esta lucha interminable».

Cien afos después de 1898, Espafia y los espafioles hemos avanzado mucho en esa lucha. Pero no
lo bastante. Si la acumulacién de capital producida en los sesentapor las remesas de emigrantes y los
ingresos del turismo permitieron cierta recuperacion-y ponerla‘primera piedra del Estado de Bienestar,
a la manera paternalista de Lord Beveridge o Bismarck;’y si los sucesivos gobiernos de la democracia
avanzaron mucho en la cohesion sociaky la'modernizacion de la sociedad y de la Administracion,
hemos asistido al tiempo al rebrote de'la venalidad politica, a reediciones si no aumentadas si
corregidas del «puerto de Arrebatacapas», a la contestacion del estatuto nacional de Espafia. La renta
de los esparioles es inferior todavia a la media de la Union Europea y el desempleo supone, ademas
de un drama social, un despilfarro en términos sociales y econémicos. Estratégicamente preocupante
es nuestro retraso en materia de innovacion, de ciencia, de J+D, de capital humano, que va camino de
ser el activo estratégico funda mental de un pais. La convergencia nominal es un hecho gozoso y
psicolégicamente importante, pero el camino hacia la convergencia real estd ain sembrado de
minusvalias que obstaculizan la solucién de una ecuacion imprescindible: generar mayor volumen de
servicios y productos con calidad creciente, a menor coste final.
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